お気に入りのワンピースがある。
そのワンピースには、胸の前でリボンを結ぶための長いヒモが2本付いている。
私はそのリボンを上手に結べない。
どんなに工夫してみても、
リボンがちゃんと線対象に正面を向いてくれない。
私はきっと、
例えば本屋さんでバイトしたら
「プレゼント用にお包みいたしましょうか？」と言ってはいけないタイプの不器用人間だ。
（アイスのバイトしてたときに、残念なウン◯型のソフトクリームをこの世に生み出してしまったことをふと思い出した）
リボンを上手に結べていないと、
かーちゃんが
「はっさあんたはもう！」
と言って、呆れながらリボンを綺麗に整えてくれる。
その時の真正面から見るかーちゃんの顔が俺は好きだ。
私はこれからも
リボンを上手に結べなくていい。
